Radiohead y la tristeza existencial

 

CHESTER THOMAS

 

 

Una base electrónica un tanto gastada. Tristeza encarnada en la masa onírica de los recuerdos (incuerdos). El tiempo de la conciencia hecho presente desde atrás, cayendo hasta un punto que es puro movimiento: un moverse infinito sobre notas que probablemente la naturaleza ya había inventado. La música está en el aire, dando vueltas en medio de nuestra subjetividad. Y solo algunas bandas pueden aprehenderla: permitirnos encerrar de manera nítida un sinfín de momentos, eternizándolos en la memoria.

 

Escucho una y otra vez la canción “Idioteque”. La necesito como si fuese una droga. Es Radiohead y el aparecer intencional de su música en mi oído. Un conocer perceptivo que desvela eso que está entre lo conciente y lo inconciente, entre el cuerpo y los sentimientos, entre la materia y el espíritu, revestido sin embargo de tristeza.

 

Y es que Radiohead es de esas bandas que por donde se las mire destilan melancolía. Una sensación sincera, agobiante, existencial y de la cual se suele escapar. Escuchar Radiohead generalmente provoca temor.

 

-No, no escuches eso porque te vas a ir en la “depre”, suele decirse.

 

Si pudiéramos tan solo preguntarnos por qué Radiohead despierta esa tristeza. Si pudiéramos darnos cuenta de que Radiohead quizá solo despierta en nosotros ciertas inclinaciones hacia las cuales tendemos… o que poseemos, a lo mejor el mundo sería un poco más comprensivo; el hombre no inventaría tanta diversión superflua para escapar y se reconocería a si mismo como triste.

 

A lo mejor es cierto que detrás de toda alma autorreflexiva se esconde la tristeza, la tristeza de no tener la respuesta para el sufrimiento y la injusticia. La tristeza de no poder encarnar la idea en la realidad, la tristeza de saber que los recuerdos son equivalentes a la nada, la tristeza de sentir en el alma un absoluto que es inalcanzable en esta vida, la tristeza de constatar que la realidad es cruda y selvática, la tristeza, en fin, de chocar con un infierno cada vez que se sale de uno mismo.

 

En estos días de vacaciones me siento melancólico y marchito, desilusionado de la gente y de mí mismo por perder la batalla (“La batalla por la vida está de antemano perdida, pero lo heroico es ganarla”, decía de Rokha), porque cada vez que salgo a la calle me pongo una máscara para pasar desapercibido, me invento un personaje para que nadie se de cuenta de que sólo soy tristeza. Esa tristeza de la que todos escapan, esa que nadie acepta, esa que está vedada.

 

A veces pienso que sólo soy yo cuando llega la noche y pongo en mi equipo la música de Radiohead. Y pienso que quizá sólo seré yo ante los otros cuando la música de esta magnífica banda británica suene en Chile el jueves 26 y el viernes 27 de marzo, justo el día en que cumplo  -no creo que sea una casualidad-  23 años.